En 1923, le village de Cléry-le-Petit dans la Meuse voit l'ouverture d'une fromagerie. Les Charmollet, une famille paysanne, vont suivre le développement et l'extension de cette fromagerie qui jouxte leur ferme et leur moulin, de son stade artisanal à son stade industriel. Un roman sur l'opposition puis le rassemblement de deux catégories sociales, les paysans et les ouvriers.
Née en 1932, Agathe est la fille d'Etienne, paysan de la Meuse. Sa mère, Odette, meurt en lui donnant le jour, et Agathe est confiée à sa grand-mère. Quatre ans plus tard, Etienne se remarie. Lili est une marâtre égoïste et cruelle, qui rejette totalement "l'enfant de l'autre" et empêche son père de s'intéresser à elle. Survient alors la guerre. Etienne est trompé puis quitté par Lili. Agathe tente alors de reconquérir l'amour de son père.
Fin des années 1930, sur les bords de la Meuse. Louis Champart est fils d'éclusier et prend la relève à la mort de son père, mais il rêve de voyages et d'évasion. Un jour de fête foraine, il rencontre une fille de voyage, Rose, prise dans un violent règlement de comptes, et la recueille chez lui. A ses côtés, il va découvrir le métier de saltimbanque et ses excès.
En Lorraine, des années 1930 aux années 1970, vit l'idiot du village Noël Robain surnommé le Baron, un de ces noms que les paysans donnent aux chevaux de trait. Trop différent pour s'intégrer à la vie sociale, rudoyé par sa mère, il est suffisamment autonome pour ne pas en être totalement exclu. Il connaît pourtant des moments de chaleur humaine et de joie.
1932. Dans une ferme meusienne, un trio : une veuve, son fils qu'elle domine, et une jolie bonne venue de l'Est. Un billet de loterie va mettre à mal les amours, les ambitions et les espoirs des uns et des autres.
A Verdun, au XIXe siècle, Emélie Robert, fille de tanneurs, ne peut mener à terme ses grossesses. Son mari devient violent. La mère Boulanger décide de l'aider et fait passer l'enfant de Marie, une orpheline en détresse de 16 ans, pour le bébé d'Emélie
Sarah forme avec Charles depuis plus de trente ans un véritable couple, uni par bien autre chose qu'un tissu d'habitudes. Surgit Vincent, un journaliste, qui a presque 20 ans de moins qu'elle. Ils deviennent amants.
Mariette epouse Paulin, veuf de dix ans son aine. Malgre l'amour de son mari, elle cede a une profonde melancolie. Quarante ans plus tard, sa fille Angele essaye de comprendre.
Chaque dimanche, Juliette et Camille vont au bal. Quand les sixties succedent aux annees cinquante, les guitares electriques et les pattes d'eph s'imposent, mais il y a toujours ce petit chemin ou vont se perdre les amoureux...
